嘉嘉纷飞的苦茶子

《薨》（郭奕视角回忆文）

五

  “吾儿安好？阿爹已观囊中信。吾儿有乐学之意，吾心甚慰。汝幼时即丧母，孤苦无依，阿爹随军在外，数年未归，阿爹因而心中存愧；奈何天下之事未定，不可贸然抽身。为汝择一良师，望汝习诗书，明德义。

  阿爹甚好，无恙，仍在途中。汝为吾子，而今期月未见，念父乃常事。莫忧郁过度。汝喜食饴糖，待阿爹归家之时，必馈汝。”

  我并没有让家仆直接复述给我听，我向教书先生询问了其中我所有不认识的字，再将其与我认识的字串联起来，自己去理解着父亲亲笔为我写下的所有内容。这是父亲单独写给我的，所以我要自己读明白。

  丝帛又软又细腻，上面是父亲清秀的字迹。我将鼻子贴在上面，试图夺尽最后一丝墨香。我渐渐觉得父亲这封家书所写下的东西太少了，要比昔时母亲手中的家书短很多 。越写到后面，字迹越发抖，还有零星的极小的棕红色斑点。

  不过那时的我没想太多。

  既然父亲都报了平安，我悬着的心也终于放下。我跪在母亲的牌位前感谢她在天之灵对父亲的庇佑。我只要安心等待父亲拿着饴糖踏入家门的那天就足够了。

  我很快就写了新的书信，希望家仆能找人捎到父亲手中。要是父亲知道我已经会写这么多字了，他一定会心悦吧。

  自从收到家书后，我屋内的灯光便夜夜长明。灯芯上的小火苗，像极了天边星辰。油灯照着我一笔一画地习字；就像星辰也会照着父亲的背影。

  一日，家仆从怀中掏出一个叽叽叫的小圆球。

  “啊！小雏鸡！”我非常兴奋。

  “这是别人给的，小郎君若是喜欢，就拿去吧。”

  小雏鸡身上带着花纹，遍体绒毛，我喂它谷子，拿草叶逗弄它。小东西很通灵性，不过两天，我走到哪，它跟到哪。

  它也早早离了父母吧……

  我下定决心要养它长大。

  可事与愿违。

  我奔向院子，顾不得暴雨倾盆。我用干帕子吸着小雏鸡绒毛上的水，双手捧着瑟瑟发抖的它靠近灯烛。小雏鸡半张着嘴，耸着脑袋，闭着眼，胸膛一起一伏。

  我暖了它一夜，却得到一具冰冷的尸体。

  在院中的角落,掘了个小土坑，将其埋葬。我想起了父亲带我看过的许都城外的一片片坟，想起了坟上的木桩。于是我找了根小树枝，插在那里，和那些坟的木桩一样，这根小树枝也没有任何字迹，但只要我看到那根小树枝，就能想起我的小雏鸡。

  我把这件事也写在家书中。想要家仆找人捎到父亲那里。

  可惜家仆却恰巧不在，我不停呼喊，找遍各屋都无果。

  正当我放弃之时，我却瞥见庖厨房中的案板的一角下压了些东西。

  我掀开一看，是我在收到父亲家书后所回写的家书。

  我什么也没说，更没有哭闹，只是静静地坐在地上。

  家仆回来后看见掀开的案板和坐着的我，一切都明白了，他向我坦白，因为我父亲目前的所在地并不固定，所以我写的家书不可能被人捎过去，除非我亲手塞到父亲行囊里的那封。

  不过，父亲写的家书能送回来。

  我不知盼过多少个日日夜夜，也没能盼到第二封家书。

  我却已经能读懂一些含义简单的句子了。

  我站在院墙前，发觉自己比上次标下的点高了一截。

  家中来新的书信了。

  两个家仆先看了，顿时慌作一团。

  我接了过来，这上面的字迹与父亲的字迹完全不同，细密地布满了整张巾帛，黑压压一片，

  我看了一遍又一遍，这上面有很多我看不懂的东西。

  我想直接问家仆们究竟发生了什么，他们却面面相觑，含含糊糊。

  没办法，我只能把不清楚的词句一个个地向教书先生问清楚。教书先生越来越觉得不对劲，让我将帛书递给他。一张薄薄的帛书，他皱着眉翻来覆去地看了好多遍。

  我紧张地看着教书先生，他最终长叹一口气，将我拥入怀中轻拍着。

  那些我认识的和我刚询问明白的词句连在一起，拼成了我最不想得到的结果。

  一定是我拼错了，一定是我看错了，一定是我断句有问题，这个字的意思我也记错了吧……

  我不停地念着，直到泪水完全挡住了我的目光。

  我根本不是教书先生口中能成大器的人。

  我连一张帛书都看不懂。